Ya hubo un hoy; se contó en silencio antes de tiempo, un día de luz blanca nublada, invernal, gris, mojada. El punto lejos de las voces paganas. A las cero seiscientas ellos aparecieron, con las flores en los ojales y las marcas indicadas. Sus manos, el gesto,10 segundos, el sello, el acuerdo: UNO.Se abrieron las puertas de los autos...Otros relojes los aguardan (si claro,urgentes) Cada cual por su lado. Antes del último paso se correspondieron las miradas, penetraron sus mutuos espacios en un chasquido completo, se cerraron las puertas, desaparecieron. Pasto. Algo?